Qualche centimetro di vita

È bella questa casa. Lo è ancora, anche dopo il fuoco, anche adesso che le stanze sono vuote e la luce le attraversa senza incontrare nulla. L’incendio ne ha ferito la struttura, ma qualcosa della sua grazia è rimasto: nel disegno delle finestre, nelle proporzioni degli ambienti, nel modo in cui il giorno entra e si trattiene.

I nuovi proprietari hanno scelto di rispettarne le forme e di vestirla di bianco. Bianche le pareti, i pavimenti, gli arredi. Un chiarore quieto, dentro il quale ricominciare.

Della vita precedente sembra non esserci più traccia. I mobili sono stati portati via, gli armadi svuotati. Dove prima erano appesi i quadri, presto non si vedrà più nulla. La casa riposa in quel breve intervallo che separa un addio da un arrivo, quando le stanze hanno smesso di riconoscere i passi e devono ancora impararne di nuovi.

Eppure, nel locale tecnico, una porta è rimasta socchiusa. Là, dove la caldaia e gli impianti vegliano sul calore della casa, tra tubi che corrono lungo le pareti e il sommesso ronzio dei macchinari, una sottile striscia di buio sembra custodire qualcosa che il tempo ha dimenticato.

Lontana dagli ambienti principali, dimenticata ai margini dei lavori, conserva ancora il suo vecchio aspetto. Quando viene aperta, i battenti si urtano: un suono secco, familiare forse a qualcuno, che per un istante riempie la casa vuota.

Anche quella porta deve essere sostituita. È già quasi una cosa da portare via quando qualcuno, avvicinandosi, si accorge di alcune righe sulla superficie.

Una data. Un nome. Una tacca.

Poi, poco più in alto, lo stesso nome, un’altra data.

Qualche centimetro di vita.

Ci si deve fermare per leggerle. Seguire con gli occhi quella piccola salita, riconoscere nella grafia il gesto di una mano. E allora sembra di vederlo, un bambino con la schiena dritta contro la porta, i talloni ben posati a terra, il mento appena sollevato. Sopra la testa, una matita. Davanti, qualcuno che sorride e gli dice di stare fermo.

Per un momento, in quelle stanze vuote, c’è di nuovo una famiglia.

Quelle righe hanno custodito ciò che nessuno aveva pensato di mettere in una scatola. Gli anni in cui crescere significava tornare davanti a una porta e scoprire di essere arrivati un poco più in alto. Gli anni in cui bastava una matita per fermare qualcosa che, intanto, passava.

Forse chi aveva tracciato quei segni non li ricordava più. Forse, a forza di averli accanto, aveva smesso di vederli. Erano rimasti lì, nella discrezione delle cose di ogni giorno, mentre i bambini crescevano davvero e la vita li portava lontano.

Quando i vecchi proprietari vengono rintracciati, chiedono soltanto quel pezzo di porta.

La parte con i nomi e le altezze.

Di un’intera casa, desiderano riavere quel piccolo tratto: abbastanza stretto da poterlo portare con sé, abbastanza grande da contenere l’infanzia dei figli.

La porta viene smontata con cura. Questa volta nessuno ha fretta. Intorno, i lavori continueranno: ci saranno pareti da dipingere, pavimenti da posare, stanze da abitare. Ma quel frammento viene messo da parte, perché possa tornare a chi vi aveva lasciato, senza saperlo, qualcosa di irripetibile.

La casa avrà il suo nuovo inizio. Altre voci, altre abitudini, altri passi nel corridoio. La luce si poserà sul bianco e, giorno dopo giorno, anche quel bianco diventerà vita.

Altrove, qualcuno passerà le dita sopra una vecchia tacca e ricorderà fin dove arrivava la testa di un bambino. E per un istante gli sembrerà di averlo ancora lì, davanti a sé.

Stai fermo. Vediamo quanto sei cresciuto.